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Nietzsche et l’avenir de la religion
Paul Valadier sj
1 Nietzsche, qui définit l’homme comme « fabricateur de dieux » est, avant tout, un critique
de  l’idolâtrie  qui  peut  prendre  bien  d’autres  formes  que  celle  de  la  religion.  Le
christianisme est,  selon lui,  à  l’origine  de  sa  propre  « euthanasie »  qui  résulte  d’une
contradiction entre sa morale de probité et le dogme. La sortie du christianisme n’est
donc pas en tant que telle une bonne nouvelle, ni une nouvelle rassurante. Cependant, la
leçon de Nietzsche est  que l’avenir  reste fondamentalement ouvert,  y  compris  à  une
problématique « reviviscence du divin ».
2 La pensée de Nietzsche peut-elle être de quelque intérêt pour qui s’interroge sur l’avenir
de la religion en ce début de troisième millénaire ? Si Nietzsche se réduisait à la vulgate
avec  laquelle  on  confond  sa  philosophie  religieuse,  à  savoir  la  mort  de  Dieu  et  (la
conjonction semble aller de soi) le triomphe d’un homme enfin libéré et autonome, délié
qu’il serait de croyances infantiles et paralysantes, nous n’aurions guère à nous arrêter à
sa  pensée.  Nous  voyons  trop  bien  perdurer  les  religions, même  sous  des  formes
inquiétantes  et  menaçantes,  nous savons trop bien aussi  à  quel  point  le  mythe d’un
homme enfin libéré des illusions et adulte a volé en éclat pour que nous nous arrêtions
longtemps à ces fausses prophéties. Mais justement si Nietzsche peut nous intéresser,
c’est-à-dire  en  philosophe  nous  aider  à  penser  à  notre  tour  la  situation  religieuse
originale qui est la nôtre, c’est que sa pensée ne s’identifie pas à ces lieux communs,
même si des lectures rapides ou intéressées l’ont réduit à ces pauvretés, y compris du côté
de théologiens chrétiens. 
3 Il faut préciser immédiatement que Nietzsche s’interroge peu sur l’avenir de la religion en
tant  que telle,  si  l’on veut  entendre par  là  qu’il  parlerait  de  religion en général,  ou
mettrait en cause un soi-disant sentiment religieux pour en montrer la vanité, ou, projet
encore plus improbable, qu’en philosophe des religions qu’il n’était pas, il prophétiserait
sur le destin du religieux en soi. On doit d’ailleurs noter tout de suite qu’il doute si peu de
la vivacité et de la permanence du sentiment religieux en l’homme qu’il définit l’homme
comme « fabricateur de dieux », comme créateur fécond et inépuisable d’idoles, au point
même, lit-on dans l’Avant-propos du Crépuscule des idoles qu’« il y a dans le monde plus
d’idoles que de réalités ». Formule bien remarquable qui atteste à quel point l’idolâtrie en
Nietzsche et l’avenir de la religion
Le Portique, 8 | 2001
1
tant que fabrication d’idoles est  sans doute une caractéristique de l’homme. Formule
remarquable encore en ce qu’elle nous avertit d’emblée : quand bien même les religions
seraient mortes ou affaiblies, et notamment le christianisme, rien n’indique pour autant
que l’homme cessera  d’être  animé par  « la  volonté  de  croyance »,  c’est-à-dire  par  le
besoin de se donner des idoles, des certitudes inébranlables, des points d’appui fermes
pour porter et supporter l’existence. Et il est clair pour Nietzsche que le monde moderne
grouille  de  pareilles  idoles  qui  ont  nom  « progrès »,  « scientisme »,  « avènement  du
bonheur pour tous », « socialisme » ou « droits de l’homme », voire « athéisme » qui, si
l’on en croit La Généalogie de la morale (III,  § 27),  ne serait que l’interprétation la plus
subtile  et  la  plus  voilée  de  la  volonté  de  vérité  à  tout  prix,  donc  de  la  volonté  de
croyance...  Ainsi  la  religion peut-elle parfaitement survivre au déclin de son emprise
institutionnelle,  dogmatique  ou  morale  sur  les  esprits,  sous  la  forme  de  l’idolâtrie
moderne qui  a fondamentalement selon Nietzsche les mêmes caractéristiques que les
anciennes religions, avec en plus l’illusion de s’être libérée de la religion. Une religion
sans religion, une croyance sans le masque du religieux, voilà de quoi enfermer le « tard
venu » moderne ou « l’homme supérieur » qui se croit plus malin que les hommes du
passé, dans des pièges qu’il aura bien du mal à éviter. 
4 Ainsi convient-il de s’arrêter un peu sur le sort de la religion dans le monde moderne, et
notamment sur le destin du christianisme. Nietzsche a trop souvent insisté sur le fait qu’il
parlait  à  partir  de  lui-même  et  de  l’expérience  vive  et  douloureuse  de  sa  propre
éducation, de sa maladie, de son destin individuel, pour ne pas admettre qu’en fait de
religion, il parle essentiellement du christianisme, du christianisme historique certes qui
a marqué l’Europe, mais très précisément du piétisme luthérien qui l’a façonné pour le
meilleur et pour le pire. Parlant de religion, c’est donc de christianisme pour l’essentiel
que  Nietzsche  parle.  Or,  et  telles  sont  les  thèses  que  je  vais  avancer  dans  cette
intervention,  nous  sommes  « au  lit  de  mort  du  christianisme »  selon  le  titre  de
l’aphorisme 92  d’Aurore ;  mais  cette  « euthanasie »  n’annonce rien de bon,  elle  laisse
présager  d’innombrables  bouleversements  qui  peuvent  précipiter  la  perte  même  de
l’humanité ;  car  dans  la  mort  du  christianisme  se  joue  le  destin  du  nihilisme, donc
nullement l’assurance d’un règne de la vérité, de la liberté, de l’homme enfin advenu à
lui-même ;  du coup nous devrons nous interroger,  quelle sera la ou les figures de la
religion dans l’avenir ? 
Euthanasie du christianisme
5 Si le christianisme est frappé de mort, il faut bien voir qu’aux yeux de Nietzsche la cause
n’est pas à chercher à l’extérieur du christianisme lui-même. Très différent en cela du
rationalisme dominant en son siècle, et même de la philosophie des Lumières qu’il admira
pourtant à l’époque de Humain trop humain,  il  ne pense pas que la religion reculerait
devant  les  poussées  d’une  raison  davantage  maîtresse  d’elle-même,  ou  sous  les
« avancées » des sciences. Il affirme même dans l’aphorisme 300 du Gai Savoir que ce sont
les religions qui ont donné une impulsion décisive à la soif de connaissance d’où sont nés
les sciences, car elles ont ouvert l’homme à un univers plus vaste que l’univers familier du
monde sensible, et elles ont suscité en celui-ci « la faim et la soif de soi-même et à trouver
en soi rassasiement et plénitude » ;  et de manière hautement significative le texte cite
ensuite  Prométhée  comme  caractéristique  de  cette  illusion  typiquement  religieuse
« d’avoir dérobé la lumière », avant de découvrir que ce désir de lumière était « l’œuvre
de ses mains ». Mais il n’en reste pas moins que l’impulsion à connaître est venue de la
religion. De manière plus générale, s’il n’y a aucune « vérité » dans les religions, selon
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l’aphorisme 110 de Humain trop humain, la religion est utile, même nécessaire à l’homme
en ce qu’elle  lui  donne la  force de vivre 1 ;  elle  n’est  donc pas à  mettre du côté des
illusions en tous points néfastes, pas non plus du côté de ces erreurs dont on pourrait se
passer facilement. Si la religion donne à l’homme la force de vivre et si la religion s’efface,
où trouver cette  force de vivre ?  Est-il  sûr  même que l’homme moderne la  trouvera
facilement ? 
6 L’originalité  de la  critique nietzschéenne du christianisme vient  de ce  que Nietzsche
considère  le  christianisme  comme  une  religion  essentiellement  réactive,  c’est-à-dire
foncièrement instable et contradictoire. Il est bâti sur des contradictions qui ne peuvent
pas ne pas s’effondrer à plus ou moins long terme, et ce terme est désormais arrivé. Si l’on
suit les analyses de l’aphorisme 357 du Gai Savoir (et l’on pourrait s’appuyer sur d’autres
textes qui conduiraient à des approches sensiblement différentes, mais cohérentes pour
l’essentiel avec ce passage), on dira que le christianisme meurt de la contradiction entre
sa morale et le dogme. Le croyant est en effet éduqué à l’examen de conscience, à la
rigueur d’analyse de ses actes, à la minutie dans l’appréciation des mouvements de son
âme par rapport à la volonté de Dieu. De ce point de vue le christianisme apporte une
insistance sur la subjectivité qu’ignoraient les Grecs antiques, insistance telle que tout
retour aux Grecs  est  désormais  impossible,  puisque nous ne parvenons même plus  à
comprendre leur univers moral et religieux. Mais cette éducation patiemment faite au
cours des siècles avive l’honnêteté intellectuelle du croyant, et de manière général de
l’Européen formé par le confessionnal et la direction de conscience. Vient un jour où la
probité  intellectuelle  se  retourne  sur  le  système  de  croyance ;  celui-ci  devient
proprement incroyable (foi en une Providence menant l’histoire, en la bonté d’un Dieu
qui  dispose  tout  pour  le  meilleur,  donc  en  l’idée  d’une  « finalité  morale  de  l’ordre
universel », en la Rédemption sacrificielle par le Christ, etc.). Ce qui s’oppose donc au
christianisme, ce sont moins nos arguments que notre goût : nous ne pouvons plus,
« nous  bons Européens  héritiers  de  cette  selbstüberwindung la  plus  durable  et  la  plus
courageuse dont l’Europe ait fait preuve », entrer dans le système de croyance proposé
par  le  christianisme.  Celui-ci  en  tant  qu’éducateur  nous  a  aliéné  à  lui-même,  et  il
s’effondre du dedans par une lente érosion dont la Réforme luthérienne, par exemple, fut
un moment essentiel et typiquement réactif (Luther croyait redonner vigueur primitive à
la foi, mais il contribuait en réalité à sa ruine en désacralisant et le prêtre et la Bible livrée
à l’emprise de chacun). 
7 On pourrait dire en d’autres termes que le christianisme a survalorisé l’homme, l’a mis au
centre, lui a fait croire en sa valeur infinie auprès de Dieu au point qu’il était nécessaire
que Dieu acceptât le sacrifice de son propre Fils pour sa Rédemption (selon la version
paulinienne du christianisme que critique particulièrement Nietzsche). Il importe au plus
haut point de bien noter l’accusation centrale, généralement méconnue des interprètes,
particulièrement  des  théologiens  chrétiens :  elle  porte  contre  cet  anthropocentrisme
chrétien, contre cette boursouflure orgueilleuse de l’homme à qui l’on fait croire qu’il est
plus  important  qu’il  n’est  en  réalité,  puisque,  selon  les  principes  essentiels  du
christianisme,  Dieu  se  tourne  vers  lui  et  a  souci  de  son  salut.  Anthropomorphisme
proprement risible, puisque l’homme n’est qu’une fourmi perdue dans le vaste monde,
Nietzsche n’a cessé de le répéter dans des textes fulgurants par leur implacable mise en
cause de la superbe humaine trop humaine. C’est le christianisme qui, selon Nietzsche,
donne une place excessive à l’homme, qui fait sortir l’existence de ses gonds et donc lui
donne une importance qu’il n’a pas en réalité. Une telle « présomption » a d’ailleurs pour
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effet de précipiter dans une morale ascétique impitoyable, puisque le chrétien doit être à
hauteur d’une vocation si haute et éliminer de sa vie toute attache passionnelle indigne
de lui. Mais il a aussi pour effet à plus long terme de faire prendre conscience à l’homme
de sa propre valeur unique. Par contrecoup il fait découvrir que le Dieu chrétien trop bon
et trop miséricordieux n’a qu’un visage trop humain, qu’il est l’idéal tout humain sous
couvert duquel l’homme s’affirmait et se valorisait ; du coup ce Dieu ne peut plus être
reconnu que comme un dieu pitoyable, non comme le divin même. C’est cette logique
autodestructrice  qui  a  engendré l’athéisme moderne,  c’est  donc le  Dieu chrétien qui
meurt par inconsistance, contradiction et exténuation de soi. En ce sens l’athéisme est le
fruit du christianisme lui-même, manifestant au grand jour son essence destructrice et
nihiliste. 
Sombre avenir 
8 La « mort de Dieu » n’est donc pas provoquée de l’extérieur du christianisme, mais par le
christianisme lui-même. C’est d’ailleurs si vrai que dans le texte célèbre du Gai Savoir
(§ 125) où l’exalté annonce cette mort sur la place publique les athées qui la peuplent n’en
croient pas leurs oreilles et se rient de cette annonce, donc ne se reconnaissent pas en
elle ; c’est d’ailleurs dans les églises finalement que l’exalté va délivrer son message... Il
est par conséquent notable que les athées ne se rendent pas compte de la portée de
l’événement, qu’ils n’en mesurent pas les dimensions totales. En un sens cette mort s’est
déjà produite (le Dieu chrétien est devenu incroyable), mais comme des étoiles mortes
continuent à rayonner pendant des siècles et à éclairer nos nuits,  cette mort n’a pas
encore produit ses effets. On soupçonne à peine sa portée. « Le plus grand événement
récent – à savoir que « Dieu est mort », que la croyance au Dieu chrétien est tombée en
discrédit – commence dès maintenant à étendre son ombre sur l’Europe », lit-on au début
de l’aphorisme 343 du Gai Savoir.  Mais c’est une ombre qui se répand, non point une
lumière ou une aurore nouvelle. Ombre menaçante qui risque de faire disparaître
systèmes de croyances, valeurs et institutions des Européens, « éclipse de soleil comme
jamais  il  ne  s’en  produisit  en  ce  monde ».  Tout  par  conséquent,  sauf  le  règne  des
Lumières... Du moins « nous autres devineurs d’énigmes », « placés entre aujourd’hui et
demain »,  « devrions être  capables  de  discerner  les  ombres  sur  le  point  de  recouvrir
l’Europe ».  Mais qui pourra prophétiser « cette formidable logique de terreurs » et de
déstabilisation  qui  fera  perdre  à  la  terre  humaine  son équilibre ?  Comme le  clamait
l’exalté, « qu’avons-nous fait à désenchaîner cette terre de son soleil ? Vers où roule-t-elle
à présent ? Ne sommes-nous pas précipités dans une chute continue ? N’errons-nous pas
comme à travers un néant infini ? Ne sentons-nous pas le souffle du vide ? Ne fait-il pas
nuit sans cesse et de plus en plus nuit ? ».  Car « sitôt que nous rejetons loin de nous
l’interprétation  chrétienne,  que  nous  condamnons  son  “sens”  comme  de  la  fausse
monnaie, la question schopenhauerienne nous assaille de la manière la plus terrible :
l’existence a-t-elle seulement un sens ? – question qui aura besoin de quelques siècles pour
être entendue dans toute sa profondeur » 2. 
9 Si la mort de Dieu n’ouvre pas de soi un univers de paix, de liberté et d’harmonie ou ne
débouche pas sur un sens de l’homme « autonome » et sûr de lui-même, la raison en est
que cette croyance était à la fois utile et nécessaire, et que faute de pouvoir assumer
lucidement  cette  perte  les  « hommes  supérieurs »,  c’est-à-dire  les  modernes  qui  se
croient tels, risquent bien de se livrer à toutes sortes d’idoles. Cette croyance était utile
parce qu’elle permettait à l’homme de voiler sa détresse dans l’univers, de lui conférer
une importance et une centralité qu’il n’a pas ; une fois détruite ou compromise, la réalité
Nietzsche et l’avenir de la religion
Le Portique, 8 | 2001
4
de  la  condition  humaine  éclate  avec  force,  mais  cette  réalité  est  insoutenable.  Dans
l’illustration de ce thème, les textes et les images abondent ; l’homme est comparé à une
minuscule fourmi perdue dans une vaste forêt, ou à une mouche qui se prend pour le
centre du monde alors qu’elle n’est qu’une réalité inconsistante, une poussière perdue
dans  l’immensité  de  l’univers.  Or  fondamentalement  l’homme  ne  veut  pas  voir  sa
situation dans le chaos du monde ; le caractère transitoire de l’individu redevient plus
que jamais une épreuve qu’on tente d’annuler en se donnant de nouvelles croyances. On
s’imaginera qu’on trouve sens à sa vie et sublimité à son existence à travailler au progrès
des sciences, à l’avènement d’une société prospère et heureuse, au sens de l’histoire, à
moins qu’on ne préfère « adorer le point d’interrogation » comme le dit ironiquement un
passage de La Généalogie de la morale. La consolation religieuse cachait que la vérité est
redoutable,  cruelle,  horrible à regarder en face,  que « la connaissance est tourment »
selon le titre de l’aphorisme 109 du premier livre de Humain trop humain.  En d’autres
termes, la vie est effrayante, inconnue, inconnaissable, impitoyable, ou, si l’on parvient à
sortir  des  jugements  valorisants-dévalorisants,  on  dira  qu’elle  est  en  elle-même
innocente, donc par-delà bien et mal, par-delà sens et non-sens. La réalité de la vie ou du
monde ne fait pas sens, mais n’est pas non plus insensée. Elle est ce qu’elle est, rien de
plus. Il faudrait pouvoir l’affirmer et la vouloir telle quelle est, mais quelle puissance de
volonté ne faudrait-il pas pour être capable d’un tel dire-oui ?
10 Tout ceci  conduit à comprendre que le véritable enjeu de cette crise majeure a nom
« nihilisme ». Le désir religieux lui-même comme l’aspiration métaphysique à un monde
vrai a la même source :  la volonté de substituer au monde sensible troublant,  fugitif,
incertain, un monde de stabilité, de vérité, de beauté, donc d’échanger le devenir pour
l’Être. La même aspiration était à l’œuvre dans les religions et dans les métaphysiques, et
sans doute faut-il  souligner qu’aux yeux de Nietzsche, ainsi  qu’on l’a  vu plus haut à
propos de la science, « le besoin métaphysique n’est pas, comme le veut Schopenhauer,
l’origine des religions, mais un rejeton tardif de ces dernières. Sous l’empire des pensées
religieuses,  on  s’est  habitué  à  la  représentation d’un “autre  monde”  (arrière-monde,
inférieur,  supérieur)  si  bien  que  la  disparition  du délire  religieux  fait  éprouver  une
privation, un vide inquiétants » 3. Or cette recherche de valeurs les plus hautes est animée
par une volonté de néant, par le néant même, c’est-à-dire par le refus de ce qui est. Et
voilà bien en quoi consiste le nihilisme : substituer un monde fictif au monde réel, vouloir
nier ce qui est au profit de ce qui n’est pas (néant). Or, pour les raisons déjà indiquées,
mais aussi par suite de la critique du dualisme métaphysique qui fut une longue histoire
(retracée à grands traits au § 357 du Gai Savoir) et que je ne retiens pas ici, nous assistons à
la dévalorisation des valeurs les plus hautes. Autre définition du nihilisme moderne : nous
voyons sous les Idéaux à majuscule le néant qui les habite, comme nous voyons sous le
Dieu  chrétien  la  recherche  toute humaine  de  se  donner  une  divinité  protectrice  et
pourvoyeuse de sens pour l’insignifiante poussière qu’est l’homme. 
11 L’histoire n’avance donc pas sur une trajectoire réconfortante, et la sortie de la religion
n’a  rien  de  rassurant,  parce  qu’elle  permet  de  découvrir  l’emprise  universelle  du
nihilisme,  emprise  existant  depuis  toujours  en  un  sens,  mais  devenue  plus  évidente
aujourd’hui. Un tel nihilisme lui-même ouvre à plusieurs possibilités : il peut conduire
aux effondrements les plus tragiques, par désespérance, règne du non-sens, goût de la
mort à travers drogue, suicide, anarchie destructrice. Il peut déboucher sur de nouvelles
volontés  de  croyance  d’autant  plus  impitoyables  et  inflexibles  qu’elles  seront  la
construction de volontés faibles et désireuses de s’identifier à de nouveaux esclavages.
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Mais le nihilisme peut être aussi le terrain d’un nihilisme positif, celui qui permettrait
l’affirmation admirative de ce qui est tel que c’est, et qui pourrait ainsi bénir et chanter le
monde. Ainsi l’avenir reste-t-il largement ouvert, tendu qu’il est entre des possibilités
redoutables  marquées  par  des  effondrements  complets  de  systèmes  de  valeurs  ou
d’institutions politiques (l’État en particulier dont les bases sont en réalité de nature
religieuse, selon le paragraphe 472 de Humain trop humain et l’avènement d’un homme
enfin capable de dire et de faire oui, ce que Ainsi parlait Zarathoustra appelle le surhomme.
12 Cet avenir est d’ailleurs si ouvert que Nietzsche annonce aussi qu’il pourrait être le lieu
d’une « reviviscence du divin », d’une efflorescence d’un dire-oui sacré à l’éternité, donc
d’une religion affirmative, non sous la forme d’institutions réglées ou d’Églises, cela va de
soi,  mais comme possibilité pour une volonté métamorphosée de chanter le chant de
minuit et de l’éternité. Nietzsche lui-même confesse dans un Posthume de 1888 4 que,
comme  Zarathoustra,  il  ne  croira  qu’à  un  Dieu  qui  saurait  danser,  Dieu  léger,
disparaissant, non obsédant, ne promettant aucun salut éternel à la poussière humaine
transitoire, Dieu visiteur, tel le Dionysos du dernier aphorisme de Par-delà bien et mal. Dieu
auquel on ne croira pas au sens où on l’investirait d’une volonté de croyance, mais qu’on
chantera et bénira grâce à une distance maintenue ou à un respect qui refuse toute forme
d’appropriation ou de captation. Mais il faut pouvoir s’émanciper des religions ascétiques
(notamment des religions de salut) pour entrevoir le sens de ce qu’il faut bien appeler une
« mystique », en mettant des guillemets pour ne pas effaroucher les tenants de la Vulgate
confortable dont j’ai parlé en commençant. Or, constate un aphorisme de Humain trop
humain 5, « il n’y a pas assez de religion dans le monde pour seulement anéantir toute
religion ». Seul un surcroît de sens du divin pourrait donc anéantir ces religions qui ont
tué en l’homme le goût du divin. Ainsi, selon un texte posthume des années 1880-1881,
« ce n’est qu’après la mort de la religion que l’intervention du divin pourra reprendre toute
sa  luxuriance » 6.  Divin  sauvage,  réalité  abyssale,  nouvel  infini,  autant  de  termes  à
prendre en considération en évitant de les chosifier, mais qui tous indiquent bien que
l’athéisme nietzschéen n’est  paradoxalement  nullement  antireligieux,  mais  de  nature
mystique (si l’on emploie à nouveau ce terme avec la prudence voulue). Impossible en
tout cas de lire Ainsi parlait Zarathoustra sans sentir la ferveur mystique qui traverse ces
pages, pour ne rien dire des autres poèmes de l’œuvre. Parfois même Nietzsche laisse
entendre que ce divin foisonnant pourrait prendre la forme d’un nouveau polythéisme,
une fois éteinte l’emprise du « monotono-théisme », mais je ne suis pas sûr qu’il faille
accorder trop de poids à ces textes. On peut les interpréter ainsi et donc leur donner
toute leur place : après la domination d’un Dieu unique et d’une religion ascétique, la
luxuriance d’un divin non personnel serait une possibilité multiforme et proliférante. 
13 Mais comme nous savons, ce dire-oui suppose une telle métamorphose de la volonté et
l’aptitude à « se tenir en équilibre sur des cordes légères, des possibilités, et même au
bord des abîmes à danser encore » 7 qu’il ne sera guère possible à la multitude. Tel serait
un athéisme vrai, qui ne fixe pas le divin sur un nom ou une personne, sur une identité
repérable et rassurante. Athéisme aristocratique très éloigné de l’athéisme probable du
grand nombre, qui pour Nietzsche reste encore une volonté de croyance, la plus tenace et
la plus inconsciente car toujours animée par « la volonté de vérité ». Mais par ailleurs
pour le grand nombre qui a besoin de religion, survivront les anciennes croyances, pour
d’autres encore Nietzsche envisage le règne d’un bouddhisme mou,  c’est-à-dire d’une
adhésion à une sagesse sans dogme, marquée par la fatigue et le désespoir de soi,  le
retrait du monde et l’épuisement de soi. 
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14 Au total ces pronostics ne sont certes pas dénués de pertinence. Me risquant pour finir à
un  jugement  sur  eux,  je  proposerai  quelques  considérations  personnelles.  D’abord
Nietzsche est assurément allé un peu vite dans son annonce de la mort du christianisme ;
cet effet d’annonce, comme nous dirions aujourd’hui, garde un aspect de provocation,
mais il n’est pas non plus dénué de tout ressentiment, et ce ressentiment a conduit à un
jugement assez aveugle. Certes, sa critique doit être entendue ; mais pour le fond il n’a
guère vu ni l’extraordinaire aptitude à persévérer du christianisme, ni (encore moins) sa
capacité à évoluer, à accepter le jeu de l’interprétation de ses croyances fondamentales ou
de  ses  textes  fondateurs.  Trop  marqué  par  une  application  simplificatrice  d’une
généalogie  pourtant  subtile  selon  sa  propre  théorie,  Nietzsche  a  mal  apprécié  les
possibilités  de  renouvellement,  bien  qu’elles  se  soient  accompagnées  de  terribles
déchirements et de remises en cause qui ont secoué fortement le système. Surtout sa
lecture du christianisme reste trop marquée, et par le piétisme de son enfance, et par le
libéralisme de ses années d’études à Bonn sous l’influence de l’exégète David F. Strauss,
au point qu’il a en quelque sorte « inventé » un système, tout à fait caractéristique de sa
propre pensée, mais étranger aux traditions chrétiennes en ce qu’elles ont eu de plus
vivant et de plus fort sur le plan théologique ou spirituel. 
15 Ensuite on peut tenir pour particulièrement intéressant son diagnostic d’une reviviscence
du divin ; l’effacement de l’emprise des Églises ne signifie pas pour autant la mort de la
recherche religieuse, nous le savons bien. Un religieux qu’on pourrait dire « sauvage »,
hors  contrôle  institutionnel,  hors  domination  morale,  prolifère  de  nos  jours,  et
paradoxalement Nietzsche l’athée ne fut pas aveugle au point de croire en la mort pure et
simple de l’instinct religieux, comme il dit ; au contraire il fut capable d’avancer l’idée, si
scandaleuse que les interprétations dominantes de sa philosophie se gardent bien d’en
parler, qu’après la disparition et l’affaiblissement des religions institutionnelles, un autre
divin délié de « moraline » pourrait apparaître. Et en effet nous voyons bien que l’instinct
religieux  n’est  pas  mort,  même  s’il  conduit  à  nombre  d’aberrations  individuelles  ou
collectives. En ce sens la philosophie nietzschéenne prédispose assez remarquablement à
un  regard  éveillé  sur  les  réalités  religieuses  présentes.  Aussi  hésitera-t-on  à  aligner
Nietzsche sur les deux autres prétendus maîtres du soupçon, Marx et Freud, qui sur ce
point avaient cru pouvoir affirmer avec assurance, soit la mort de l’attitude religieuse
comme telle, soit la fin d’une illusion.
16 Elle oblige enfin (et ce point est essentiel) à ne pas minimiser l’emprise universelle du
nihilisme. Cette emprise affecte profondément nos sociétés, ne serait-ce qu’à travers cette
perte des repères fondamentaux qu’annonce l’exalté du Gai Savoir. Or l’effondrement de la
morale faisait partie de ce « grand spectacle en cent actes, réservé aux deux prochains
siècles » qu’annonçait La Généalogie de la morale, spectacle jugé comme « le plus redoutable
et le plus problématique ». C’est si vrai qu’à ce propos certains philosophes (J.-F. Mattei)
ou sociologues (J.-P. Le Goff) ne craignent pas de parler de « barbarie » pour caractériser
le temps présent, en ce sens que l’individu moderne et plus généralement nos sociétés
sont  incapables  de  se  structurer  autour  de  quelques  valeurs  fondamentales,  de  les
intérioriser,  et  donc  de  dominer  leur  violence.  Il  serait  donc  possible  d’analyser  le
désarroi  de  la  modernité  à  travers  l’emprise  du  nihilisme,  en  notant  que  les  effets
corrosifs et destructeurs de ce nihilisme ne cessent de concerner des sphères toujours
plus vastes de l’existence humaine : religion, on l’a vu, politique, économique, affectivité,
vie internationale, etc. 
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17 Pour s’en tenir à la sphère religieuse proprement dite, il est clair que le nihilisme actuel
déstabilise les institutions religieuses ; il suscite peurs et replis sur soi devant des réalités
qu’on peine à comprendre ; il impose un style d’autorité qui au lieu d’aider des volontés à
se construire les accable sous des impératifs moraux souvent intenables… D’où toutes
sortes  de  distorsions  et  de  maladies  qui  affectent  les  Églises.  Par  certains  côtés  les
fondamentalismes et les intégrismes qui rongent les grandes religions (et pas seulement
les religions monothéistes, il suffit de penser à l’hindouisme) sont des efforts désespérés
pour  combattre  le  nihilisme  en  croyant  pouvoir  en  revenir  à  des  bases  fermes,
incontestables, non minées par la fragilité, alors que c’est le mouvement de « retour » lui-
même qui manifeste le désespoir et la peur qui l’anime. Et si  Nietzsche parle peu du
« mahométanisme » comme il dit,  faute de connaissances et sans doute d’intérêt pour
l’islam,  il  me  semble  que  son  analyse  ne  manque  pas  d’éclairer  le  destin  des
fondamentalismes qui marquent cette religion à peu près partout où elle domine et sous
des formes réellement préoccupantes. 
18 Si je devais conclure sur une note personnelle, je dirais que Nietzsche le provocateur
oblige son lecteur à s’interroger sur lui-même et sur ses propres croyances, non point
pour adopter celles du philosophe, car il s’est toujours refusé lui-même à faire école, mais
pour se métamorphoser à l’écoute de l’analyse généalogique. Il met d’ailleurs en garde
contre toute tentative d’adaptation à l’air du temps, sous prétexte de se survivre. Et il ne
manque pas de pages extrêmement dures contre un christianisme accommodé, fade, qui a
« glissé vers un doux moralisme », celui de la bienveillance universelle, animé par « la
croyance que,  dans  tout  l’univers,  bienveillance  et  sens  des  bienséances  finiront  par
dominer » 8. En fidélité à la généalogie, il convient de faire retour sur soi, de se demander
ce qui doit être vraiment voulu et ce qui fait réellement sens contre les surcharges qui
défigurent le message évangélique. Je retiens pour ma part la mise en garde envers une
religion moralisée et coercitive qui obsède tellement l’homme de lui-même qu’elle finit
par lui faire perdre le sens du divin. Dès lors il s’agit de se demander si dans notre façon
de  vivre  et  de  penser  la  foi  chrétienne,  nous  savons  assez  lutter  contre  un
anthropocentrisme qui rend l’homme prisonnier de ses peurs et avide de souffrir pour se
démontrer à lui-même sa fidélité. Cela engage certes toute une conception de la morale,
mais tout autant une christologie et le sens authentique d’une Rédemption qui ne soit pas
perverti par une exaltation indue de la souffrance et du péché. Découvrir la gratuité du
dire-oui et la beauté du geste d’abandon de soi, restaurer le goût du divin devrait être une
exigence pour sortir le christianisme de ses peurs et des maladies qui ont tant contribué à
sa dégradation et à sa perte de pertinence auprès de nombre de nos contemporains. Et si
Nietzsche  propose  à  son  lecteur  qu’il  devienne  davantage  ce  qu’il  est,  alors  nous
pourrions dire qu’à son contact, nous ne devenons pas moins chrétien, mais que nous le
devenons  autrement.  Faut-il  ajouter  enfin  que  ce  qui  vient  d’être  suggéré  pour  le
chrétien, peut être entendu de tout homme qui pourrait gagner à plus de noblesse et de
respect envers la réalité tel qu’elle est, et d’abord envers lui-même, si toutefois il a des
oreilles pour entendre quelque chose du message nietzschéen ? Voilà autant de questions
qui  concernent  le  présent,  mais  qui  peuvent  aussi  aider  à  construire  cet  avenir  qui
préoccupait tant le philosophe Nietzsche. 
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1.. Cf. aussi Le Gai Savoir § 110.
2.. Le Gai Savoir, § 357.
3.. Le Gai Savoir, § 151.
4.. Œuvres philosophiques complètes, Paris, Gallimard, 1977, tome XIV, Fragments posthumes
17 [4], § 5. 
5.. Tome 1, § 123.
6.. La Volonté de puissance, Paris, Gallimard, coll. « Tel » 260, 1995, tome II, § 581.
7.. Le Gai Savoir, § 347.
8.. Aurore, § 92.
RÉSUMÉS
Nietzsche, qui définit l’homme comme « fabricateur de dieux » est, avant tout, un critique de
l’idolâtrie qui peut prendre bien d’autres formes que celle de la religion. Le christianisme est,
selon lui, à l’origine de sa propre « euthanasie » qui résulte d’une contradiction entre sa morale
de probité et le dogme. La sortie du christianisme n’est donc pas en tant que telle une bonne
nouvelle,  ni  une nouvelle rassurante.  Cependant,  la  leçon de Nietzsche est  que l’avenir reste
fondamentalement ouvert, y compris à une problématique « reviviscence du divin ».
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